Le cuir commence par une odeur qu'on ne mettrait jamais dans un flacon. Au XIIe siècle, Grasse est déjà un centre de tannerie, et ses gants sentent mauvais : pour débarrasser les peaux de leur chair et de leurs poils, on les traitait avec de l'urine, des excréments et des écorces, et l'odeur s'incrustait dans la matière autant que dans la ville. Le tannage a ensuite fixé le parfum du cuir. Les tannins végétaux, extraits d'écorces, de feuilles ou de racines, donnent un cuir à l'odeur boisée et terreuse. Les sels de chrome, plus rapides, laissent une note plus métallique, plus chimique. Les huiles de poisson donnent un parfum gras, et le tannage aux cervelles, que pratiquent encore certains artisans, un parfum fumé. Quant aux tannages aux aldéhydes de synthèse, ils produisent des cuirs presque sans odeur, que l'on réserve au cuir blanc et aux chaussures de bébé. Ce que le nez appelle « cuir » est donc une odeur de procédé autant que de bête : un mélange de graisses, de tannins, de résidus de fabrication, parfois de fumée. Elle est animale, sèche, un peu sucrée, un peu amère, et ce paradoxe, à mi-chemin entre le vivant et l'objet, a rendu le cuir irrésistible dès que l'on a su l'adoucir. Chaque peau garde ainsi, sans le dire, l'histoire de sa fabrication, et un nez entraîné sait la lire en une inspiration.
Le parfum qui servait à masquer le cuir finit par l'imiter.
Le grand tournant vient du nord. Le goudron de bouleau, obtenu en chauffant l'écorce du bouleau à l'abri de l'air, servait depuis longtemps en Russie à traiter les cuirs, et il sent le feu de camp, le phénol, le créosote, avec une rudesse que l'on devine encore aujourd'hui. On y trouve des phénols comme le guaïacol et les crésols. Il repousse aussi les insectes, ce qui explique son usage historique sur le cuir dit « de Russie ». En 1927, Chanel lance Cuir de Russie, composé par Ernest Beaux, né en Russie, qui évoque, selon la maison, des cavalcades sauvages, des effluves de tabac blond et l'odeur de bottes tannées à l'écorce de bouleau portées par les soldats russes. Parmi les matières citées dans les descriptions du parfum figurent des agrumes, de la rose, du jasmin, de l'encens et du bois de genévrier, qui adoucissent la fumée en cuir de gant. À l'époque, le goudron de bouleau était une matière brute. Aujourd'hui, le goudron brut est écarté à cause de ses hydrocarbures aromatiques polycycliques, et seules des fractions très rectifiées sont admises, à des doses minuscules. C'est l'un des paradoxes de la parfumerie : la matière la plus caractéristique est aussi celle qu'il faut le plus apprivoiser, et le cuir de Russie d'hier ne se compose plus tout à fait comme celui d'aujourd'hui. À l'état pur, ce goudron n'a rien d'élégant : il faut le diluer à l'extrême pour que sa rudesse devienne une profondeur, comme une pointe de piment dans une sauce.
Reste à comprendre comment le cuir est devenu une note. Au XVIe siècle, les gantiers d'Espagne et du Portugal parfument leurs peaux de fleurs, d'épices, de résines et de notes animales, et la mode gagne les cours d'Europe : vers 1575, Élisabeth Ire d'Angleterre porte des gants parfumés rapportés d'Italie. À Grasse, la tradition raconte que Jean de Galimard parfume des gants pour Catherine de Médicis avec des fleurs de la région, ce qui lance le succès local, et les tanneurs, frappés par la hausse des taxes sur le cuir, se reconvertissent dans la parfumerie. Le parfum qui servait à masquer le cuir finit par l'imiter. La clé chimique est une molécule de synthèse : l'isobutylquinoléine, de la famille des quinoléines, dont le noyau a d'abord été isolé dans le goudron de houille au XIXe siècle, donne une note de cuir brûlé, sombre et sèche. On la trouve dans Tabac Blond, créé par Ernest Daltroff pour Caron en 1919, dont la tradition dit qu'il devait masquer la fumée de cigarette des garçonnes. Vincent Roubert compose en 1924 Knize Ten pour un tailleur viennois, un cuir plus fin, que certains critiques comparent à un bracelet de montre, sous une ouverture de bergamote, d'orange et de romarin, avec un cœur de rose, d'iris et d'œillet et un fond de musc, d'ambre et de castoréum : le cuir se porte rarement seul. Germaine Cellier, en 1944, lance Bandit chez Robert Piguet avec, selon certaines sources, environ 1 % d'isobutylquinoléine, l'un des premiers chyprés cuirés. Comme pour toute matière issue de goudron, la prudence s'impose : on dilue toujours ces matières, on ne les applique pas pures sur la peau, et on ne les recommande ni aux enfants ni aux femmes enceintes sans avis médical. Ces informations ne remplacent pas l'avis d'un professionnel de santé.
Chiffres clés
XIIe siècle : Grasse est déjà un centre de tannerie qui produit des gants malodorants
Vers 1575 : Élisabeth Ire d'Angleterre porte des gants parfumés rapportés d'Italie
1919 : Tabac Blond de Caron, créé par Ernest Daltroff, l'un des pionniers du cuir en parfumerie
1924 : Knize Ten, composé par Vincent Roubert pour un tailleur viennois
1944 : Bandit, de Germaine Cellier pour Robert Piguet
1 % : proportion d'isobutylquinoléine que Germaine Cellier aurait utilisée dans Bandit, selon certaines sources
