Les yeux fermés, un habitant de Paris reconnaît une bouche de métro d'un été chaud avant de la voir. L'air d'une ville est un cocktail de composés organiques volatils, les COV, et chaque grande source y laisse sa marque. L'asphalte chauffé par le soleil en est une : il libère des COV, dont du benzène, y compris longtemps après la pose, et pour Paris on estime que les chaussées émettent chaque année l'équivalent d'environ 21 % des COV du trafic routier. Les carburants ajoutent leurs hydrocarbures, des chaînes comme l'octane et des anneaux aromatiques comme le benzène, à l'odeur douceâtre et reconnaissable. Pourtant, une ville ne sent plus comme autrefois : selon des mesures faites en Autriche, les niveaux de benzène et de toluène sont plus bas, en accord avec la réglementation européenne des solvants de peintures et de vernis, tandis que des composés oxygénés, solubles dans l'eau, sont bien plus présents. Dans certaines grandes villes, comme Los Angeles, les produits chimiques du quotidien, peintures, colles, pesticides, produits de soin, pourraient fournir jusqu'à la moitié des COV. Le nez, lui, n'a pas besoin de nommer ces molécules : il reconnaît l'ensemble comme on reconnaît une voix. Chaque inspiration mélange donc ce que l'on voit, la route, la voiture, le chantier, et ce que l'on ne voit pas, ce qui s'évapore de nos placards, de nos salles de bains et de nos murs fraîchement repeints. L'odeur d'une rue est autant celle de nos placards que celle des pots d'échappement.
L'odeur d'une rue est autant celle de nos placards que celle des pots d'échappement.
Cette signature se lit à la source. À Innsbruck, des chercheurs ont posé des instruments au-dessus d'un campus proche du centre et mesuré, de juillet à octobre 2015, ce qui montait des rues alentour : les gaz de la circulation, bien sûr, mais aussi la torréfaction du café, la friture des restaurants, les boulangeries, l'hôpital, et des huiles de silicone venues des cosmétiques et des produits d'entretien. Chaque ville a ainsi son empreinte, faite de son climat, de ses habitudes et de ses industries. Les odeurs agréables comptent autant que les mauvaises : le café torréfié et le pain chaud laissent eux aussi leur trace chimique dans l'air d'un quartier. Le métro en est la version concentrée. Sa mauvaise odeur est aussi ancienne que la première ligne parisienne, ouverte en 1900. En 1998, le métro a même tenté de la parfumer avec un parfum baptisé Madeleine. Il avait demandé cinq ans de recherche, il fut ajouté à raison d'environ 1,5 tonne par mois aux produits de nettoyage, et il visait une odeur florale, évoquant la campagne, les bois, les fleurs et les fruits, qui devait durer une quinzaine de jours. Un essai précédent, Francine, une lavande, eucalyptus et menthe testée en 1993 et 1994, avait déclenché plus de plaintes que de compliments. Pour un apprenti nez, la leçon est nette : masquer une odeur ne l'abolit pas, cela en crée une troisième.
Reste la pierre chaude, et son odeur minérale. La pierre elle-même sent très peu : ce que l'on respire, c'est ce qu'elle retient. Pendant les périodes sèches, des plantes sécrètent des huiles qui s'accumulent dans les roches et les sols, et quand la pluie arrive, elles remontent dans l'air. Deux scientifiques australiens, Isabel Joy Bear et R. G. Thomas, ont donné un nom à cette odeur en 1964 : pétrichor, de deux mots grecs pour pierre et sang des dieux. Elle se mêle à la géosmine, une molécule produite par des bactéries du sol, les actinomycètes, quand elles forment leurs spores, que la pluie disperse dans l'air. Le nez humain la détecte à environ cinq parties pour mille milliards, un seuil extraordinairement bas. L'odeur est d'ailleurs la plus forte après la première pluie depuis longtemps, quand les huiles des plantes et les spores des bactéries se sont accumulées pendant la sécheresse. Avant l'orage, l'ozone ajoute une note piquante, proche du chlore. Pour lire cet air, les analystes utilisent des spectromètres de masse qui comptent les molécules en continu ; pour l'évoquer, les parfumeurs assemblent des notes terreuses, minérales, fumées ou goudronnées, un bitume mouillé fait de petites touches. La ville garde une mémoire olfactive : chaque saison, chaque pluie, chaque été rouvre le même flacon invisible.
Chiffres clés
1900 : ouverture de la première ligne du métro parisien, dont l'odeur est déjà un sujet
1998 : le métro de Paris lance Madeleine, un parfum ajouté aux produits de nettoyage
1,5 tonne par mois : quantité de ce parfum intégrée aux produits de nettoyage
21 % : part approximative des COV du trafic routier que représentent les émissions des chaussées à Paris
Jusqu'à 50 % : part des COV venant de produits chimiques du quotidien dans certaines grandes villes
5 parties pour mille milliards : seuil approximatif de détection de la géosmine par le nez humain
