Ouvrez un vieux livre de poche, plongez le nez entre les pages et attendez trois secondes : l'amande arrive d'abord, puis une vanille sèche, de l'herbe coupée, un fond d'acide et de cave. Cette odeur que l'on dit réconfortante est en réalité celle d'une matière qui se défait. Le papier est un assemblage de fibres de cellulose, d'hémicelluloses et, dans les papiers issus de la pâte de bois, de lignine, le ciment brun qui rend les arbres rigides. Entre le milieu du XIXe siècle et la fin du XXe, la plupart des livres ont été imprimés sur du papier produit en masse, encollé à la colophane, la résine de pin, et à l'alun : un papier acide, qui se dégrade bien plus vite que les papiers plus anciens. L'acide casse peu à peu les longues chaînes de cellulose, les fibres s'affaiblissent, jaunissent, et pendant cette hydrolyse des centaines de composés organiques volatils s'échappent des pages. Des chimistes londoniens ont analysé en 2009 soixante-douze papiers historiques des XIXe et XXe siècles et retenu une quinzaine de molécules comme marqueurs de la dégradation. Parmi les composés émis par les vieux papiers figurent le benzaldéhyde, qui donne la note d'amande amère, la vanilline, qui apparaît quand la lignine se dégrade, le furfural, plus grillé, proche du pain et de l'amande cuite, l'acide acétique, piquant comme le vinaigre, l'hexanol, vert et herbacé, l'octanal, gras et agrumé, ou encore le butanol. Aucune de ces molécules ne sent mauvais isolément. C'est leur assemblage, différent pour chaque livre, qui compose le bouquet, avec en prime les odeurs que le papier a absorbées : fumée de cigarette, café, humidité, moisissure, poils de chat, fleurs séchées entre deux chapitres.
Le parfum d'un vieux livre est le bruit que fait son papier en se dégradant.
Le parfum d'un vieux livre est le bruit que fait son papier en se dégradant. Pourquoi aimons-nous cette odeur, alors qu'elle signale un déclin ? Le nez ne détecte pas des formules mais des ensembles, et il les envoie vers le bulbe olfactif, directement relié aux régions du cerveau qui gèrent l'émotion et la mémoire. L'odeur d'une bibliothèque ramène ainsi une salle de classe, une chambre de grand-parent, un après-midi de pluie, et une part du plaisir tient à ce souvenir plus qu'à la chimie. Pour les conservateurs, en revanche, ce bouquet est une information précieuse. Pendant longtemps, évaluer l'état d'un document supposait de prélever un morceau, donc de l'abîmer un peu. Une méthode appelée dégradomique des matériaux fait l'inverse : elle renifle. On recueille les gaz émis par la feuille sans rien lui retirer, on mesure leur composition et leur volume, et l'on en déduit la vitesse à laquelle elle vieillit. Une bibliothèque peut ainsi surveiller l'état de ses collections, repérer les ouvrages en danger et planifier leur sauvegarde. Les documents les plus acides peuvent ensuite être traités en grandes quantités dans des réacteurs qui neutralisent leur acidité et ralentissent leur décomposition. Les archivistes ajoutent un conseil simple : garder la température et l'humidité basses, car la chaleur et l'eau accélèrent toutes les réactions qui libèrent ces odeurs. Autrement dit, un livre qui sent beaucoup est un livre qui travaille, et son parfum est le premier signal d'alerte de sa dégradation.
Peut-on recréer cette odeur ? Un parfumeur a deux familles de matières à sa disposition, selon qu'il vise l'ancien ou le neuf. Pour l'ancien, il joue avec l'amande, la vanille, le bois sec, une pointe d'acidité et un fond poussiéreux, pour retrouver le portrait d'un papier qui s'éteint. Pour le neuf, le défi a été relevé en 2012 : un éditeur et un magazine ont demandé au parfumeur Geza Schoen de composer le parfum d'un livre qui sort de l'imprimerie, une idée née d'une conversation avec Karl Lagerfeld, qui avait signalé cette odeur à l'éditeur. L'encre est suggérée par l'acétate de crésyle et des notes ozoniques, la page par une note balsamique propre, une touche d'osmanthus ajoute une facette florale et cuirée, et les linoléates de méthyle et d'éthyle, que le parfumeur décrit comme gras, donnent la richesse du papier. Le flacon est livré dans un petit livre relié de toile, comme pour rappeler que l'objet et l'odeur sont indissociables. Ce travail enseigne à une apprentie nez qu'une odeur n'est jamais seulement une molécule, mais la signature d'un matériau et d'une époque. Et pour le conservateur comme pour le parfumeur, la leçon est la même : un papier qui sent est un papier qui parle, à condition de savoir l'écouter.
Chiffres clés
Papiers historiques analysés : 72, datant des XIXe et XXe siècles
Marqueurs de dégradation retenus : une quinzaine de composés volatils
Papier acide de masse (milieu du XIXe à fin du XXe siècle) : se dégrade bien plus vite que les papiers anciens
Étude de référence sur la méthode de « reniflage » non destructif : publiée en 2009
Parfum d'un livre neuf commandé à Geza Schoen : 2012
Odeur de l'amande amère du vieux papier : benzaldéhyde, l'un des composés marqueurs
