La neige n'a pas d'odeur. C'est de l'eau gelée, et de l'eau gelée ne diffuse à peu près rien dans l'air. Pourtant, il suffit de sortir un matin d'hiver, le ciel bas et blanchâtre, pour que quelqu'un annonce : ça sent la neige. L'impression n'est pas un mythe : elle a une explication sensorielle, qui tient moins aux molécules qu'au climat. D'abord, le froid ralentit les molécules : moins d'entre elles quittent les surfaces et atteignent le nez, selon le même principe qu'une soupe chaude qui sent plus qu'une soupe froide. Le monde sent donc moins. Ensuite, juste avant une chute de neige, l'air est chargé d'humidité, proche de son maximum, c'est d'ailleurs ce qui le fait précipiter, et cette humidité pourrait favoriser la perception des odeurs. Enfin, le froid est détecté par un sens à part, le nerf trijumeau, le même qui capte le piquant du piment, la fraîcheur de la menthe et les larmes de l'oignon. Il appartient aux sens chimiques du visage et réagit aux irritants comme aux sensations de fraîcheur. Quand une odeur stimule à la fois le nerf olfactif et le trijumeau, elle peut paraître plus intense. Le résultat est ce que les gens décrivent avec les mêmes mots : propre, frais, froid. À cela s'ajoute l'attente : savoir que la neige est annoncée influence ce que l'on perçoit, et le cerveau, qui aime compléter les scènes, fournit l'odeur qui manque.
Le froid ne s'odore pas, il se ressent, et le cerveau le mélange à l'odeur.
La biologie de ce sens du froid est devenue précise. Dans les neurones sensibles de la face, un canal appelé TRPM8 est enfoncé dans la membrane : sa porte reste fermée au-dessus de 26 °C et s'ouvre à mesure que la température descend. Quand elle s'ouvre, des ions entrent dans la cellule, le nerf envoie un signal de froid au cerveau, et c'est cette sensation que nous lisons comme « fraîcheur ». Le menthol active le même canal, ce qui explique qu'un dentifrice à la menthe nous semble froid sans l'être : un air à quelques degrés et une pastille de menthe disent exactement la même chose au cerveau. Le froid ne s'odore pas, il se ressent, et le cerveau le mélange à l'odeur. Que devient l'ozone, que l'on cite souvent à propos de la neige ? Son nom vient du grec ozein, sentir : le chimiste Christian Friedrich Schönbein l'a nommé en 1839, après avoir reconnu l'odeur qui suit les coups de foudre. Son odeur évoque l'eau de Javel et la plupart des gens la détectent autour de 0,01 micromole par mole d'air. C'est une histoire d'orage, pas de flocons : pour la neige, l'explication par l'ozone circule beaucoup, mais elle repose sur peu de preuves, et l'effet du froid et du trijumeau suffit à rendre compte de ce que l'on ressent. Il reste que l'odeur de la neige est un souvenir autant qu'une sensation : les odeurs sont reliées directement à l'amygdale et à l'hippocampe, les régions de l'émotion et de la mémoire, ce qui fait revenir en un instant un hiver d'enfance, un traîneau, un chocolat chaud, avant même que le premier flocon ait touché le sol.
Comment recréer ce que l'on sent sans que cela ait d'odeur ? Les parfumeurs ont compris qu'une note de neige est avant tout un montage de sensations. Pour la fraîcheur, ils s'appuient sur des notes ozoniques et sur des molécules de type marin, comme la calone, que l'on dit synthétisée en 1966, qui offre une fraîcheur bleu-vert, légèrement salée, et dont le brevet est tombé à la fin des années 1980. Pour la propreté, ils utilisent des muscs blancs, doux et cotonneux, qui recréent la douceur d'un duvet. Pour le froid lui-même, ils recourent à la menthe : le menthol agit directement sur le canal TRPM8, si bien que le parfum donne à la peau et au nez une impression de froid sans que la température baisse d'un degré. En 1988, Cool Water a popularisé cette fraîcheur à grande échelle. L'angle surprenant, c'est que l'accord de neige est une astuce de physiologie autant que de chimie : il parle au nerf du froid plus qu'au nez. Pour une apprentie nez, la mouillette de menthe et la mouillette ozonique racontent la même scène avec deux sens différents. L'huile essentielle de menthe poivrée, très riche en menthol, demande de la prudence : elle est irritante pure, elle se dilue toujours, elle ne s'applique pas sur le visage des jeunes enfants, qu'elle peut gêner pour respirer, et elle n'est pas conseillée pendant la grossesse sans avis médical. Ces informations ne remplacent pas l'avis d'un professionnel de santé.
Chiffres clés
Seuil du canal du froid TRPM8 : fermé au-dessus de 26 °C, il s'ouvre quand la température baisse
Nerfs mobilisés : 2, l'olfactif et le trijumeau, dont l'action conjointe peut renforcer l'impression d'intensité
Ozone : nommé en 1839, détectable par la plupart des gens vers 0,01 micromole par mole d'air
Calone, molécule de fraîcheur bleu-vert : synthétisée en 1966 selon la version la plus répandue
Cool Water de Davidoff, parfum de fraîcheur marine : lancé en 1988
Neige : de l'eau gelée, sans odeur propre
